首页 > 社会 > 像候鸟一样迁徙的母亲,怎么变得越来越陌生?

像候鸟一样迁徙的母亲,怎么变得越来越陌生?

文|高徐丽

我回到乡下的家乡去接我妈妈,送她去蓬莱机场。我妈妈正在厢房的小秤前称各种东西。二十八个红富士苹果,一桶花生油,一袋新磨的粘性玉米粉,一小袋新磨的面粉,一把香菜,一把洗净的葱...

在我身后,我看着弯腰忙碌的母亲。她的白发无法隐藏在她的头上,就像燃烧柴火时从老房子的烟囱里冒出的烟,随风左右摇摆。我妈妈头上的头发都去哪里了?虽然十多年前我就强迫自己慢慢接受,但我母亲头上的灰色仍然像一把锋利的剑。随着时间的积累和重叠,被时间擦亮的锋利刀片折叠起来的苍白的刀刃光让我不敢睁开眼睛仔细看它。我害怕苍白的刀刃光,我害怕疼痛。

从什么时候开始我妈妈在我眼里变得越来越奇怪了?后来,我小心翼翼地想,也许变得奇怪的不是我的母亲,而是我从母亲的形象中看到了我未来的自己,我害怕未来的我。

“怎么只能让拿40斤?这怎么够呢?”母亲一边取下包里的东西,一边不停地喃喃自语。只有不能携带超过20公斤的东西才允许登机,这让过去坐火车的母亲感到非常不舒服,她肩膀靠在背上,手放在背上,手里拿着包。

我说,“你要去你女儿家。我不知道。我以为你是在逃离饥荒。”

母亲视而不见,撇着嘴说,“事实上,北京的普通食物真的不贵。”他还指了指他面前的东西。“这些都生长在我们自己的地里。你为什么不多带点给你妹妹尝尝家的味道呢?”当他这么说的时候,他母亲的声音显然要亮得多。

“如果你下飞机的时候你妹妹没来,不要到处走,”我担心。

母亲拍了拍胸口,“别担心,你妈妈鼻子底下还有一张嘴。她不能失去它。”

我笑了。那一刻,我觉得我的母亲不像一个60多岁的男人,他一生中从未走出过村庄,而是像一个习惯于四处游荡的侠客。一张嘴充满骑士精神和勇气。

这是一位母亲第一次独自乘飞机出门,她已经活了大半辈子。我妈妈过去常常坐火车去我姐姐在北京的家。我妈妈晕车,坐了十多个小时的火车才下来。她经常呕吐七块肉和八块蔬菜。她不得不等了半天才下火车。如果这件事发生在别人身上,我会害怕的,但是我妈妈非常固执。只要我姐姐的声音在电话的另一端飘动,她就喊着,“妈妈——”我妈妈非常难过,她忘记了她还晕车。她感到非常痛苦,她的肝、肠、脾、肺和肾都在颤抖。她迫不及待地插上一双翅膀,直接飞过群山飞到首都北京,来到姐姐身边帮助她。

妹妹在结婚并生下一对双胞胎男孩之前失去了婆婆。她怀孕生孩子已经四年了。除了偶尔得到母亲的帮助,这对夫妇还得工作和照顾两个孩子,这让她很痛苦。

我记得有一次,我姐姐带着她的两个孩子回她的家乡住了一段时间。因为一件小事,她对母亲发了脾气。她从网上订了一张机票,无论如何她都想带着孩子离开家去北京。尽管她妈妈很担心,但她还是低下了脸,劝她不要离开。最后,我被要求做说客,但我也同意让我姐姐回北京。我妈妈指着我,一边拍着我的胸口叹着气,一边问我,“你为什么不明白我?”

那时,我已经成为孩子的母亲,我无法理解母亲的询问,仍然在心里抱怨我的母亲干涉太多。现在想想,母亲当时是多么无助,多么不知所措,而我不仅没有理解她,甚至给了她沉重的一击。直到今天,我还深深自责,后悔自己不配做母亲的女儿。

在这个世界上,除了一个被称为母亲的人,你面前没有人愿意把他的身体放低到脚下的泥里。

我帮助妈妈把东西搬到车上。我母亲不信任她的父亲。她转过身重复道,“天气冷的时候,多烧些柴火。炕上很暖和,睡得很香。冰箱里有炒肉。吃完后,记得早点去超市买。一个人,不能欺骗……”

父亲笑着打断了母亲的话:“我知道一切。这不是一个孩子。你在家可以放心。是你,脾气有点收敛。这女孩老了,还有孙子和女婿!”说完,父亲催促母亲赶快上车,不要耽误电脑。

车开得很远,我看到镜子里父亲的身影越来越小。汽车拐了个弯,镜子被倒过来的路上的杨树代替了。

落叶的杨树孤独地站在路的两边,顽强地与风抗争。没有叶子和光合作用,杨树将失去活力。但是明年春天到来时,它们将会充满活力。然而,那些留在村子里的农村人怎么办呢?他们的茧一年年都被剥光了。他们的春天会在哪里?

在去机场的路上,我妈妈看起来有点激动,我大声说,“当我们到达北京时,姐姐,如果他们周末想带你出去吃饭,你可以答应。也是为了体验资本文化。”

母亲“嗯”。我想我妈妈一定知道我在说去年的事。我姐姐的公司给我寄了一张去洗温泉的票。我姐姐想带我妈妈一起去。我妈妈拒绝了。最后,全家都没去。为此,我姐姐曾向我抱怨过一次,我还建议她说,她的母亲很守旧,不习惯在拥挤的地方脱衣服和洗澡。除非她去,否则她不会去。她的母亲已经这么老了,没有必要改变任何事情,就像她母亲想要的那样。

此外,我妹妹想带她妈妈出去吃饭。我妈妈太贵了,坚持自己在家做。最后,全家都没有出去。

后来,当我们坐下来讨论这件事时,我妈妈哽咽着说,“我能改变它吗?”

那一刻,我和姐姐哭了。

孩提时代,我们都做了些什么,让母亲感到委屈,像这样追求完美?首先我结婚生子,然后是我妹妹。只要有人在电话那头喊“妈妈”,我妈妈就会像候鸟一样来找我们。我们的母亲,你想让我们做什么?你是站在我们生活道路上的树,用爱看着我们的背影,让我们吸收你的营养。你是我们存在的根源。

寻找记者,要求报道和寻求帮助,主要应用市场下载齐鲁一店应用或搜索微信小程序一店智能站。全省600多名主流媒体记者正等着你在线报道!


四川快乐十二 极速赛车购买 黄金城 辽宁快乐十二开奖结果 澳门银河



上一篇:学科学、爱科学,济宁海达行知学校获评“济宁市科普教育基地”
下一篇:Alphabet子公司将于10月试点无人机配送服务